diff --git a/src/configs/config.go b/src/configs/config.go
index fa35913..8da4679 100644
--- a/src/configs/config.go
+++ b/src/configs/config.go
@@ -372,9 +372,9 @@ func (c *Config) StripAllIrrelevantDanmakuFields() {
 // migrateDanmakuOpacity 把老配置里遗留的 opacity=128 视为"未设置"并升到 255。
 // 旧版本默认写 128，但当时该值只落到 BorderStyle=1 样式的 BackColour 上，渲染结果
 // 与 255 完全相同；opacity 现在按"文字不透明度"生效，若不升级，升级后所有存量房间
-// 的弹幕会突然变成半透明。代价：在新语义下主动选了 128 的用户，重启后会被升回 255，
-// 换个值即可（当前无配置版本号，无法区分"老默认"与"新选择"的 128）。
-// 只在加载路径调用，不能让 SetDefaults 做这件事——那会把 API 提交的 128 也悄悄改掉。
+// 的弹幕会突然变成半透明。
+// 只由 Config.DanmakuOpacityMigrated 闸门调用一次，因此新版面板上重新选定的 128
+// 会原样保留；也不能让 SetDefaults 做这件事——那会把 API 提交的 128 也悄悄改掉。
 func migrateDanmakuOpacity(d *DanmakuConfig) {
 	if d != nil && d.Opacity != nil && *d.Opacity == 128 {
 		d.Opacity = IntPtr(255)
@@ -639,6 +639,10 @@ type Config struct {
 	DanmakuEnable        bool                 `yaml:"danmaku_enable" json:"danmaku_enable"`
 	Danmaku              DanmakuConfig        `yaml:"danmaku" json:"danmaku"`
 
+	// 迁移标记：弹幕 opacity 改为"文字不透明度"语义后，只在第一次加载时把遗留的
+	// 旧默认值 128 升到 255；标记写入后 128 就是用户自己的选择，不再被动过。
+	DanmakuOpacityMigrated bool `yaml:"danmaku_opacity_migrated,omitempty" json:"danmaku_opacity_migrated,omitempty"`
+
 	// 流偏好配置 - 两套系统并存
 	StreamPreference StreamPreference `yaml:"stream_preference,omitempty" json:"stream_preference,omitempty"` // 新版（渐进迁移中）
 
@@ -1175,14 +1179,20 @@ func newConfigPostProcess(c *Config) {
 	// NewConfig() 是把包级 defaultConfig 按值拷贝出来的，弹幕指针字段仍指向默认值；
 	// 换成独立副本后，任何一份运行时配置改值都不会回写到默认值上。
 	c.Danmaku.clonePointerFields()
-	migrateDanmakuOpacity(&c.Danmaku)
-	for key := range c.PlatformConfigs {
-		pc := c.PlatformConfigs[key]
-		migrateDanmakuOpacity(pc.Danmaku)
-		c.PlatformConfigs[key] = pc
-	}
-	for i := range c.LiveRooms {
-		migrateDanmakuOpacity(c.LiveRooms[i].Danmaku)
+	// 透明度语义升级只做一次：靠"值等于 128"来识别旧配置是站不住的——新版面板的
+	// 取值范围本就包含 128，用户明确选了 128 也会被当成老配置升回 255。
+	// 标记一旦写盘就不再迁移，之后 128 按用户意图原样保留。
+	if !c.DanmakuOpacityMigrated {
+		migrateDanmakuOpacity(&c.Danmaku)
+		for key := range c.PlatformConfigs {
+			pc := c.PlatformConfigs[key]
+			migrateDanmakuOpacity(pc.Danmaku)
+			c.PlatformConfigs[key] = pc
+		}
+		for i := range c.LiveRooms {
+			migrateDanmakuOpacity(c.LiveRooms[i].Danmaku)
+		}
+		c.DanmakuOpacityMigrated = true
 	}
 	// 规范化手动编辑配置写入的别名域名房间（如 m.douyu.com → www.douyu.com），
 	// 保证 cookies/平台配置按统一 host 命中。LiveId 是不持久化的瞬时字段（yaml:"-"），
diff --git a/src/configs/config_danmaku_defaults_test.go b/src/configs/config_danmaku_defaults_test.go
new file mode 100644
index 0000000..b9cb1a4
--- /dev/null
+++ b/src/configs/config_danmaku_defaults_test.go
@@ -0,0 +1,164 @@
+package configs
+
+import (
+	"testing"
+
+	"gopkg.in/yaml.v3"
+)
+
+// 本文件守住弹幕配置两条极易被改回去的不变量：
+//  1. yaml.Unmarshal 对非 nil 指针是"顺着指针原地写入"，而 NewConfig() 只是把包级
+//     defaultConfig 按值拷贝出来，弹幕的 *int/*bool 仍指向 defaultDanmakuConfig。
+//     不先换成独立副本，任何一份用户配置都会永久改掉包级默认值，且后续新建的每份
+//     配置都带着上一份的值。
+//  2. opacity 语义升级（旧值渲染无效）带来的 128→255 迁移只能做一次，否则新版面板
+//     里用户明确选定的 128 一存盘就丢。
+
+func assertPackageDanmakuDefaultsIntact(t *testing.T, after string) {
+	t.Helper()
+	if got := defaultDanmakuConfig.FontSize; got != 36 {
+		t.Fatalf("%s: 包级默认 font_size = %d, 期望 36", after, got)
+	}
+	for _, f := range []struct {
+		name string
+		got  *int
+		want int
+	}{
+		{"outline", defaultDanmakuConfig.Outline, 1},
+		{"opacity", defaultDanmakuConfig.Opacity, 255},
+	} {
+		if f.got == nil || *f.got != f.want {
+			t.Fatalf("%s: 包级默认 %s 被改成了 %v, 期望 %d", after, f.name, derefInt(f.got), f.want)
+		}
+	}
+	for _, f := range []struct {
+		name string
+		got  *bool
+	}{
+		{"record_gift", defaultDanmakuConfig.RecordGift},
+		{"record_douyu_gift", defaultDanmakuConfig.RecordDouyuGift},
+		{"record_douyin_gift", defaultDanmakuConfig.RecordDouyinGift},
+		{"record_guard", defaultDanmakuConfig.RecordGuard},
+		{"record_super_chat", defaultDanmakuConfig.RecordSuperChat},
+	} {
+		if f.got == nil || !*f.got {
+			t.Fatalf("%s: 包级默认 %s 被改成了 %v, 期望 true", after, f.name, derefBool(f.got))
+		}
+	}
+	// 新取出的默认值必须和包级默认一致，且改它不会串到下一份
+	d := GetDefaultDanmakuConfig()
+	if d.Opacity == nil || *d.Opacity != 255 || d.Outline == nil || *d.Outline != 1 {
+		t.Fatalf("%s: GetDefaultDanmakuConfig 返回 %v/%v, 期望 255/1", after, derefInt(d.Opacity), derefInt(d.Outline))
+	}
+	*d.Outline = 7
+	if *defaultDanmakuConfig.Outline != 1 {
+		t.Fatalf("%s: 修改 GetDefaultDanmakuConfig 的返回值写回了包级默认值", after)
+	}
+}
+
+func derefInt(p *int) any {
+	if p == nil {
+		return "<nil>"
+	}
+	return *p
+}
+
+func derefBool(p *bool) any {
+	if p == nil {
+		return "<nil>"
+	}
+	return *p
+}
+
+func TestCustomDanmakuYamlDoesNotPollutePackageDefaults(t *testing.T) {
+	yamlText := `danmaku:
+  font_size: 60
+  outline: 4
+  opacity: 10
+  record_gift: false
+  record_douyu_gift: false
+  record_douyin_gift: false
+  record_guard: false
+  record_super_chat: false
+`
+	c, err := NewConfigWithBytes([]byte(yamlText))
+	if err != nil {
+		t.Fatalf("加载测试配置失败: %v", err)
+	}
+	if c.Danmaku.Outline == nil || *c.Danmaku.Outline != 4 {
+		t.Fatalf("测试配置本身没生效: outline=%v", derefInt(c.Danmaku.Outline))
+	}
+	assertPackageDanmakuDefaultsIntact(t, "YAML 加载之后")
+
+	// 运行时在配置对象上改值同样不许回写到默认值
+	live := NewConfig()
+	*live.Danmaku.Outline = 99
+	*live.Danmaku.Opacity = 1
+	*live.Danmaku.RecordGift = false
+	assertPackageDanmakuDefaultsIntact(t, "运行时改值之后")
+}
+
+func TestFailedLoadDoesNotPollutePackageDefaults(t *testing.T) {
+	if _, err := NewConfigWithBytes([]byte("danmaku:\n  opacity: not_a_number\n")); err == nil {
+		t.Fatal("非法 YAML 期望加载失败")
+	}
+	assertPackageDanmakuDefaultsIntact(t, "加载失败之后")
+}
+
+func TestMergeResultDoesNotSharePointers(t *testing.T) {
+	base := GetDefaultDanmakuConfig()
+	override := GetDefaultDanmakuConfig()
+	override.Outline = IntPtr(3)
+	merged := mergeDanmakuConfig(&base, &override)
+	if merged.Outline == nil {
+		t.Fatal("合并结果 outline 为空")
+	}
+	*merged.Outline = 4
+	if *override.Outline != 3 {
+		t.Fatalf("改合并结果把 override 改成了 %d, 期望 3", *override.Outline)
+	}
+	if *base.Outline != 1 {
+		t.Fatalf("改合并结果把 base 改成了 %d, 期望 1", *base.Outline)
+	}
+}
+
+func TestOpacity128MigratesOnlyOnce(t *testing.T) {
+	c, err := NewConfigWithBytes([]byte("danmaku:\n  opacity: 128\n"))
+	if err != nil {
+		t.Fatal(err)
+	}
+	// 老配置：遗留的默认 128 升到 255，并落下一次性标记
+	if got := derefInt(c.Danmaku.Opacity); got != 255 {
+		t.Fatalf("首次加载 opacity = %v, 期望 255", got)
+	}
+	if !c.DanmakuOpacityMigrated {
+		t.Fatal("首次加载没有落下迁移标记")
+	}
+
+	// 用户在新版面板里重新选 128，存盘再加载必须原样保留
+	c.Danmaku.Opacity = IntPtr(128)
+	room := LiveRoom{Url: "https://live.bilibili.com/1", OverridableConfig: OverridableConfig{Danmaku: &DanmakuConfig{}}}
+	room.Danmaku.Opacity = IntPtr(128)
+	c.LiveRooms = append(c.LiveRooms, room)
+	pc := PlatformConfig{OverridableConfig: OverridableConfig{Danmaku: &DanmakuConfig{}}}
+	pc.Danmaku.Opacity = IntPtr(128)
+	c.PlatformConfigs["bilibili"] = pc
+
+	b, err := yaml.Marshal(c)
+	if err != nil {
+		t.Fatal(err)
+	}
+	c2, err := NewConfigWithBytes(b)
+	if err != nil {
+		t.Fatalf("带迁移标记的配置二次加载失败: %v", err)
+	}
+	if got := derefInt(c2.Danmaku.Opacity); got != 128 {
+		t.Fatalf("往返后全局 opacity = %v, 期望保持 128", got)
+	}
+	if got := derefInt(c2.LiveRooms[0].Danmaku.Opacity); got != 128 {
+		t.Fatalf("往返后房间级 opacity = %v, 期望保持 128", got)
+	}
+	if got := derefInt(c2.PlatformConfigs["bilibili"].Danmaku.Opacity); got != 128 {
+		t.Fatalf("往返后平台级 opacity = %v, 期望保持 128", got)
+	}
+}
diff --git a/src/recorders/danmaku/ass.go b/src/recorders/danmaku/ass.go
index 21ee501..5a5fee2 100644
--- a/src/recorders/danmaku/ass.go
+++ b/src/recorders/danmaku/ass.go
@@ -180,6 +180,9 @@ func (w *AssWriter) writeHeader() error {
 	// 再套文字透明度会让白字在彩色底块上发灰，故这两类样式保持不透明。
 	danmakuColor := fmt.Sprintf("&H%02XFFFFFF", assAlpha)
 	giftColor := fmt.Sprintf("&H%02X00D4FF", assAlpha)
+	// 描边必须跟着一起变透明：BorderStyle=1 下 OutlineColour 决定文字外轮廓，
+	// 只虚化填充会留下一圈实心黑边，opacity=0 也画不出"完全透明"。
+	outlineColor := fmt.Sprintf("&H%02X000000", assAlpha)
 	guardBackColor := "&H800080FF"
 
 	// SC 各价位背景色 (B站原始配色)
@@ -203,8 +206,8 @@ PlayResY: %d
 
 [V4+ Styles]
 Format: Name, Fontname, Fontsize, PrimaryColour, SecondaryColour, OutlineColour, BackColour, Bold, Italic, Underline, StrikeOut, ScaleX, ScaleY, Spacing, Angle, BorderStyle, Outline, Shadow, Alignment, MarginL, MarginR, MarginV, Encoding
-Style: Danmaku,%s,%d,%s,&H000000FF,&H00000000,&H00000000,0,0,0,0,100,100,0,0,1,%d,0,8,0,0,0,1
-Style: Gift,%s,%d,%s,&H000000FF,&H00000000,&H00000000,0,0,0,0,100,100,0,0,1,%d,0,8,0,0,0,1
+Style: Danmaku,%s,%d,%s,&H000000FF,%s,&H00000000,0,0,0,0,100,100,0,0,1,%d,0,8,0,0,0,1
+Style: Gift,%s,%d,%s,&H000000FF,%s,&H00000000,0,0,0,0,100,100,0,0,1,%d,0,8,0,0,0,1
 Style: Guard,%s,%d,&H00FFFFFF,&H000000FF,&H00000000,%s,1,0,0,0,100,100,0,0,3,%d,0,1,0,0,60,1
 Style: SC2,%s,%d,&H00FFFFFF,&H000000FF,&H00000000,%s,1,0,0,0,100,100,0,0,3,%d,0,1,0,0,100,1
 Style: SC30,%s,%d,&H00FFFFFF,&H000000FF,&H00000000,%s,1,0,0,0,100,100,0,0,3,%d,0,1,0,0,100,1
@@ -219,8 +222,8 @@ Style: SCDefault,%s,%d,&H00FFFFFF,&H000000FF,&H00000000,%s,1,0,0,0,100,100,0,0,3
 [Events]
 Format: Layer, Start, End, Style, Name, MarginL, MarginR, MarginV, Effect, Text
 `, w.title, w.resX, w.resY,
-		w.cfg.FontName, w.cfg.FontSize, danmakuColor, outline,
-		w.cfg.FontName, w.cfg.FontSize-6, giftColor, outline,
+		w.cfg.FontName, w.cfg.FontSize, danmakuColor, outlineColor, outline,
+		w.cfg.FontName, w.cfg.FontSize-6, giftColor, outlineColor, outline,
 		w.cfg.FontName, w.cfg.FontSize, guardBackColor, outline,
 		w.cfg.FontName, w.cfg.FontSize, sc2, outline,
 		w.cfg.FontName, w.cfg.FontSize, sc30, outline,
@@ -420,13 +423,23 @@ func (w *AssWriter) assignLane(startCS int64, textWidth int) int {
 	// 这里绝不能改成"推迟 startCS 等车道空闲"——每推迟一条就把该车道占用点再往前推一个
 	// 净空时长，到达速率一旦超过车道吞吐就级联累积且永不收敛（录制 5 分钟能排出几小时的
 	// 字幕），时间轴与视频彻底对不上。宁可重叠，也不伪造弹幕的到达时间。
-	earliest := 0
+	// 并列最小时从 nextLane 起取第一条，避免总是下标 0 胜出把整批弹幕叠在同一车道。
+	earliest := w.nextLane
+	minTail := w.laneLast[earliest]
 	for i := 1; i < w.laneNum; i++ {
-		if w.laneLast[i] < w.laneLast[earliest] {
-			earliest = i
+		idx := (w.nextLane + i) % w.laneNum
+		if w.laneLast[idx] < minTail {
+			minTail = w.laneLast[idx]
+			earliest = idx
 		}
 	}
-	w.laneLast[earliest] = startCS + w.travelCS(safeTextWidth)
+	// 占用点取两者较大：短弹幕不得把该车道上尚未滚完的长弹幕的占用时刻提前抹掉，
+	// 否则这条车道会一直是最早空闲的，后续弹幕全部集中叠印上来。
+	tail := startCS + w.travelCS(safeTextWidth)
+	if minTail > tail {
+		tail = minTail
+	}
+	w.laneLast[earliest] = tail
 	w.nextLane = (earliest + 1) % w.laneNum
 	return earliest
 }
diff --git a/src/recorders/danmaku/ass_lane_regression_test.go b/src/recorders/danmaku/ass_lane_regression_test.go
index 24fe586..587ba6a 100644
--- a/src/recorders/danmaku/ass_lane_regression_test.go
+++ b/src/recorders/danmaku/ass_lane_regression_test.go
@@ -129,3 +129,56 @@ func TestAddDanmakuKeepsArrivalTimeline(t *testing.T) {
 		}
 	}
 }
+
+// TestAssignLaneKeepsEarlierReservation 验证短弹幕不会把同车道长弹幕已预留的占用点提前。
+// 占用点一旦被短弹幕抹掉，这条车道就永远是最早空闲的那条，后续弹幕全部集中叠印在同一行。
+func TestAssignLaneKeepsEarlierReservation(t *testing.T) {
+	w := newLaneTestWriter(t, 10)
+	defer w.Close()
+
+	longWidth := w.estimateTextWidth("用户昵称比较长: 这是一条相当长的弹幕内容用来占满一整屏宽度")
+	for i := 0; i < w.laneNum; i++ {
+		w.assignLane(0, longWidth)
+	}
+
+	lane := w.assignLane(100, w.estimateTextWidth("好"))
+	if got, want := w.laneLast[lane], w.travelCS(longWidth+w.cfg.FontSize); got != want {
+		t.Fatalf("车道 %d 占用点 = %d 厘秒, 期望保持长弹幕的 %d 厘秒（短弹幕把长弹幕的预留抹掉了）", lane, got, want)
+	}
+}
+
+// TestAssignLaneSpreadsSaturatedBurst 验证车道耗尽后的突发在各行间轮转摊开，
+// 而不是集中堆叠到一条车道上。
+func TestAssignLaneSpreadsSaturatedBurst(t *testing.T) {
+	w := newLaneTestWriter(t, 10)
+	defer w.Close()
+
+	longWidth := w.estimateTextWidth("用户昵称比较长: 这是一条相当长的弹幕内容用来占满一整屏宽度")
+	shortWidth := w.estimateTextWidth("好")
+	for i := 0; i < w.laneNum; i++ {
+		w.assignLane(0, longWidth)
+	}
+
+	const burst = 54
+	counts := make(map[int]int, w.laneNum)
+	for i := 0; i < burst; i++ {
+		counts[w.assignLane(int64(100+i), shortWidth)]++
+	}
+	if len(counts) != w.laneNum {
+		t.Fatalf("突发只用了 %d 条车道, 期望全部 %d 条", len(counts), w.laneNum)
+	}
+	limit := burst/w.laneNum + 1
+	if got := maxLaneCount(counts); got > limit {
+		t.Fatalf("单车道最多 %d 条, 超过均摊上界 %d 条（堆叠在同一行）", got, limit)
+	}
+}
+
+func maxLaneCount(counts map[int]int) int {
+	max := 0
+	for _, n := range counts {
+		if n > max {
+			max = n
+		}
+	}
+	return max
+}
diff --git a/src/webapp/src/component/file-list/index.tsx b/src/webapp/src/component/file-list/index.tsx
index 216d5b4..5c3aa32 100644
--- a/src/webapp/src/component/file-list/index.tsx
+++ b/src/webapp/src/component/file-list/index.tsx
@@ -55,7 +55,7 @@ function parseAssColor(c: string): string {
     return assPartsToCss(assColorParts(c));
 }
 
-type DanmakuEntry = { start: number; end: number; color: string; text: string; style: string; align: number; bgColor: string; marginV: number };
+type DanmakuEntry = { start: number; end: number; color: string; shadow: string; text: string; style: string; align: number; bgColor: string; marginV: number };
 
 /** 解析 ASS 文件，提取所有弹幕条目 */
 function parseAss(content: string): { items: DanmakuEntry[]; scrollTime: number; resY: number } {
@@ -134,7 +134,11 @@ function parseAss(content: string): { items: DanmakuEntry[]; scrollTime: number;
         if (am) align = parseInt(am[1]);
         const text = raw.replace(/\{[^}]*\}/g, '');
         const bgColor = styleBackColors[style] || '';
-        if (end > start && text) items.push({ start, end, color: assPartsToCss(color), text, style, align, bgColor, marginV });
+        // 预览描边跟随文字透明度：libass 的 OutlineColour 与填充同 alpha，
+        // 这里若用固定黑色阴影，低透明度弹幕会留一圈预览独有的黑晕。
+        const shadowAlpha = (0.8 * color.a).toFixed(3);
+        const shadow = `rgba(0,0,0,${shadowAlpha})`;
+        if (end > start && text) items.push({ start, end, color: assPartsToCss(color), shadow, text, style, align, bgColor, marginV });
     }
 
     return { items, scrollTime: (bannerSpeed * resX) / 1000, resY };
@@ -206,7 +210,7 @@ class DanmakuRenderer {
     private isInArea(marginV: number): boolean {
         const ratio = marginV / this.resY;
         switch (this.settings.area) {
-            case 'top': return ratio <= 0.5;
+            case 'top': return ratio < 0.5;
             case 'bottom': return ratio >= 0.5;
             case 'quarter': return ratio <= 0.25;
             case 'three-quarter': return ratio <= 0.75;
@@ -392,7 +396,7 @@ class DanmakuRenderer {
         el.style.color = item.color;
         el.style.fontSize = fontSize + 'px';
         el.style.lineHeight = (fontSize + 4) + 'px';
-        el.style.textShadow = '1px 1px 2px rgba(0,0,0,0.8),-1px -1px 2px rgba(0,0,0,0.8),1px -1px 2px rgba(0,0,0,0.8),-1px 1px 2px rgba(0,0,0,0.8)';
+        el.style.textShadow = `1px 1px 2px ${item.shadow},-1px -1px 2px ${item.shadow},1px -1px 2px ${item.shadow},-1px 1px 2px ${item.shadow}`;
 
         // 直接使用 ASS 的 marginV，按比例缩放到 overlay 高度
         const scaledTop = (item.marginV / this.resY) * ch;